Вымышленный Казахстан

В 2010 году на радио Азаттык вышел короткий репортаж о выставке художницы Сауле Сулейменовой I’m Kazakh, проходившей в то время в Алматы. Ее основу составляла живопись по фотографии — портреты людей из казахского народа на фоне гаражей и дворов. Репортаж был назван не иначе как «Борат, который рисует». В нем говорится, что некие критики прозвали Сулейменову так потому, что в своих работах она «выставляет казахов не в самом лучшем свете». На что художница отвечает: «Творчество должно основываться на правде, которой так не хватает в Казахстане».¹ 1 Болтай, Е. (2010, 5 мая). «Борат, который рисует» [Видео]. Радио Азаттык. https://rus.azattyq.org/a/2032730.html Примечательно, что, несмотря на множество самых разных качеств, Борат в этой истории фигурирует лишь как тот, кто портит репутацию Казахстана. При этом он все-таки персонаж из вымышленного государства, которое носит имя, но имеет мало общего с Казахстаном реальным, хотя и в нем наверняка можно найти схожие окрестности. Пока Борат успешно мисрепрезентирует Казахстан, Сауле Сулейменова стремится к ровно обратному, занимаясь поиском «истинной казахскости».² 2 Верко, Р. (2018, 14 ноября). Сауле Сулейменова: Путь в поисках истинной казахскости. Central Asian Analytical Network. https://www.caa-network.org/archives/14552 Репортаж пятнадцатилетней давности с неоднозначным названием все еще открывает большое пространство для размышлений, и не только о том, почему Сулейменову сравнили с Боратом. В этом эссе я бы хотела порассуждать о том, какой правды не хватает в Казахстане и как это отражается в искусстве, каким выдумывают Казахстан в политике и культуре и как такие вымыслы в свою очередь влияют на действительность.

Феномену вымысла, выдаваемого и переживаемого как факт, историкесса искусства Кэрри Лэмберт-Битти дала название парафикция, parafiction. Она предлагает его для определения художественных работ, которые стилистически и перформативно создают эффект правдоподобия. В более широкой культуре парафикция часто связана с политической сатирой, когда как вне художественного контекста действует деструктивно³ 3 Lambert-Beatty, C. (2009). Make-Believe: Parafiction and Plausibility. October, 129, 56. https://doi.org/10.1162/octo.2009.129.1.51 , приближаясь к понятиям обмана, подлога или мошенничества.

«Борат: изучение американской культуры на благо славного народа Казахстана» (2006, реж. Ларри Чарльз) — псевдодокументальный фильм о путешествии казахстанского репортера в США. Казахстан Бората — бедная, бескультурная, нецивилизованная страна — абсолютная противоположность того образа, который хотели бы закрепить за молодым государством в международном пространстве казахстанские политики. «Мы обеспокоены тем, что Казахстан — terra incognita для многих на Западе — представляют в подобном свете»,⁴ 4 Майерс, С. Л. (2006, 30 сентября). Борат заставляет казахстанские власти кипеть от злости (Пер. Инопресса). The New York Times. https://online.zakon.kz/Document/?doc_id=30070810&pos=5;-116#pos=5;-116 — заявлял пресс-секретарь министерства иностранных дел Ержан Ашыкбаев. В Казахстане фильм не был допущен к прокату; Саше Барону Коэну, исполнителю роли Бората, угрожали судебным разбирательством. Если сначала политики негативно высказывались и активно проводили разные кампании по разоблачению «Бората» и его лживого изображения Казахстана, то вскоре они поменяли стратегию. Достоверность фильма перешла на второй план, когда их действия начал высмеивать сам Барон Коэн. Через какое-то время после публикации своей критической статьи «Гримасы оскорбительного и несправедливого фильма "Борат" оставляют отвратительный привкус»⁵ 5 Идрисов, Е. (2006, 4 октября). Гримасы оскорбительного и несправедливого фильма «Борат» оставляют отвратительный привкус (Пер. ИноСМИ). The Guardian. https://inosmi.ru/20061004/230241.html посол Казахстана в Великобритании Ерлан Идрисов заключил: «Мы, казахи, в долгу перед Сашей Бароном Коэном, создателем Бората… В некотором смысле он указал место Казахстана на карте».⁶ 6 Идрисов, Е. (2006, 20 ноября). Мы пережили Сталина и, конечно, мы сможем пережить инсинуации Бората (Пер. Джалилова А.). The Times. https://online.zakon.kz/Document/?doc_id=30077446 Однако увеличение потока туристов, которое стало использоваться политиками как главный аргумент в защиту «Бората», оказало негативное влияние на экономику страны,⁷ 7 Pratt, S. (2014). The Borat Effect: Film-Induced Tourism gone Wrong. Tourism Economics, 21(5), 977–993. https://doi.org/10.5367/te.2014.0394 а популярность фильма послужила распространению этнических предубеждений за рубежом.⁸ 8 Kelleher, E. (2020, October 27). Kazakhstan: Racism Disguised as Satiric Humor Is No Laughing Matter. Asia Media International. https://asiamedia.lmu.edu/2020/10/27/kazakhstan-racism-disguised-as-satiric-humor-is-no-laughing-matter/ В 2020 году, к выходу второй части фильма, гораздо более политизированной и едкой по отношению к казахстанским властям, Kazakh Tourism вложился в PR-кампанию Kazakhstan. Very Nice! В их промороликах Казахстан рекламируется как развитая, культурная, богатая, благополучная и дружелюбная страна, где завороженные иностранные туристы повторяют фирменную фразу Бората, наделяя ее позитивной коннотацией:

Как и в ряде других государств, в Казахстане политики часто выдумывают и продвигают выгодную, лучшую на их взгляд версию происходящего в стране. Парафикции пропаганды распространяются для формирования и поддержания образа «современного прогрессивного государства»⁹ 9 Назарбаев, Н. (2018, 5 октября). Послание Президента Нурсултана Назарбаева народу Казахстана:«Рост благосостояния казахстанцев: повышение доходов и качества жизни». Официальный сайт президента Республики Казахстан. https://www.akorda.kz/ru/addresses/addresses_of_president/poslanie-prezidenta-respubliki-kazahstan-nnazarbaeva-narodu-kazahstana-5-oktyabrya-2018-g как среди граждан, так и за рубежом. Примеров много — Казахстан перепридумывают постоянно. Так, в 2016 году мы отмечали тысячелетие города Алматы, в 2022 — переживали нападение 20 000 террористов, и, наконец, в 2024 — узнали об отсутствии политических преследований и цензуры. Поскольку последнее — ложь, государство продолжает безответственно производить подобные выдумки. Именно такие небылицы с 2021 года высмеиваются Qaznews24, информационным агентством сатирических новостей. Их шуточные новостные сводки, оформленные в социальных сетях по подобию настоящих, нередко вызывают доверие, несмотря на дисклеймеры о вымышленном содержании. «Духовное управление мусульман Казахстана предложило присвоить статус бога Нурсултану Назарбаеву и закрепить это в конституции», — гласит заголовок одного из самых популярных сообщений Qaznews24 как отсылка к статусу елбасы, лидера нации.¹⁰ 10 Впрочем, закон о елбасы позже утратил силу вместе с полным исключением упоминания первого президента из конституции. Пресс-служба духовенства опубликовала официальное опровержение этой безобидной шутки с призывом не верить фейковым новостям. С самого запуска создателю и автору издания Темирлану Енсебеку поступали угрозы, за ним устанавливали слежку, в его квартире проводили обыски и вскоре против него завели дело о распространении заведомо ложной информации. Издание, набравшее к тому моменту довольно большую аудиторию, приостановило работу, аккаунты в социальных сетях были закрыты. Дело вызвало общественный резонанс, и через год, не дожидаясь окончания расследования, Енсебек перезапустил Qaznews24, которое активно по сей день.¹¹ 11 На момент публикации эссе Темирлан Енсебек вновь подвергается уголовному преследованию по статье о «разжигании межнациональной розни» за публикацию Qaznews24. Я присоединяюсь к требованиям освободить Темирлана и прекратить незаконное преследование. Чаще всего оно подсвечивает некомпетентность, предвзятость и глупость политических и общественных деятелей, привлекая внимание к злободневным темам, но и время от времени предлагает представить хорошие новости. Представить, например, что митинги за права сообщества ЛГБТК+ поддерживаются местными властями и защищаются полицией.¹² 12 Qaznews24 [@qaznews24]. (2024, 7 марта). 7 марта в парке Ганди прошел митинг за права ЛГБТК+ сообщества [Пост]. Instagram. https://www.instagram.com/p/C4NSzp5NlBe/

Главная причина, по которой многие новости Qaznews24 часто принимают за чистую монету, заключается в том, что они действительно похожи на местные новости, в особенности прогосударственных СМИ. Нелепости новостных сюжетов государственных телеканалов, конформизму их работников, а также преследованиям молодых активисток посвящен художественный фильм Асель Аушакимовой «Велошах» (2024). В казахстанском кино страну представляют и изображают разной, в том числе и полувымышленной, но режиссерка «Велошаха» берет за основу сюжета реальные репортажи, подчеркивая их сконструированность благодаря художественному повествованию. Получается такой перевертыш «Бората» — настоящая казахстанская новостная журналистика здесь маскируется под вымысел. Название картины и открывающая сцена, например, были вдохновлены пресс-релизом, который не совсем проходит фактчекинг: «В Казахстане придумали новый вид спорта – велошах: шахматисты крутят педали во время партии».¹³ 13 В Казахстане придумали новый вид спорта – велошах: шахматисты крутят педали во время партии. (2019, 19 апреля). informburo.kz. https://informburo.kz/novosti/v-kazahstane-pridumali-novyy-vid-sporta-veloshah-shahmatisty-krutyat-pedali-vo-vremya-partii.html Аушакимова обличает желание пропагандистов причислять государству любого рода достижения вне зависимости от того, правдивы ли они или нет. В другом эпизоде фильма освещают презентацию псевдонаучной книги, в которой якобы приводятся доказательства того, что жизнь на земле зародилась на территории Казахстана. Это тоже настоящее заявление¹⁴ 14 Манджиаторди, Л. (2020, 4 марта). Жизнь на Земле возникла в степи Туран, заявил казахстанский ученый (видео). NUR.KZ. https://www.nur.kz/society/1843860-zizn-na-zemle-voznikla-v-stepi-turan-zaavil-kazahstanskij-ucenyj-video/ Рахмана Алшанова, автора книги «Тайны двадцати тысячелетий: поиски и открытия» (2020), доктора экономических наук, депутата и ректора университета «Туран».

Псевдоисторические национальные мифы сопровождают Казахстан с момента обретения независимости. Вслед за авторами фолк-хистори типа Калибека Даниярова, который переписывал историю и среди прочего утверждал, что Чингисхан был казахом, художник Куаныш Базаргали решил написать альтернативную историю Казахстана будущего и в 2013 году презентовал проект «Когда все люди были казахские». В его рассказе в результате падения кометы на землю и всемирного потопа Казахстан стал главной мировой державой. Чтобы поддерживать свой статус, государство фальсифицировало мировую историю, включая культурное наследие, разместив в центре всех исторических событий казахов и казашек. «По всей стране ходили легенды о великом казахском полководце Искандере Маке Доне, который порабощал дикие европейские племена и расширял границы казахского ханства. Старики рассказывали внукам о великих предках, об ужасной мировой войне, о том, как казахская авиация уничтожила Перл-Харбор, а потом разбомбила Хиросиму и Нагасаки. Как генерал Жукобаев во главе казахской армии ворвался в Берлин (где-то в Европе), и два простых казахских синегвардейца Булатов и Кошкарбаев водрузили голубое Знамя Победы над Рейхстагом (древний акимат)»¹⁵ 15 Базаргали, К. (813 год после В.П.). When all the people were qazaqs - Когда все люди были казахскими. Kuanysh Bazargaliyev. http://kubazargaliyev.tilda.ws/whenallthepeoplewereqazaq . Базаргали также подготовил серию картин, которые представил как восстановленные «утерянные шедевры мировой живописи, но не в оригинальном виде, а в соответствии с государственной идеологической политикой».¹⁶ 16 Базаргали, К. (813 год после В.П.). When all the people were qazaqs - Когда все люди были казахскими. Kuanysh Bazargaliyev. http://kubazargaliyev.tilda.ws/whenallthepeoplewereqazaq

В тексте Куаныш Базаргали упоминает великого казахского мыслителя и художника Серика Масланова, автора «Когда казахи были космонавтами». Согласно его научным исследованиям, пишет Базаргали, «казахи прибыли на землю на метеорите, тем самым подтверждая божественное предназначение этой нации».¹⁷ 17 Базаргали, К. (813 год после В.П.). When all the people were qazaqs - Когда все люди были казахскими. Kuanysh Bazargaliyev. http://kubazargaliyev.tilda.ws/whenallthepeoplewereqazaq Это аллюзия на одного из пионеров современного искусства Казахстана Сергея Маслова, который заявлял, что «казахи прилетели с Сириуса и являются прямыми потомками инопланетян».¹⁸ 18 Евдокименко, К. (2012, 26 апреля). Здесь был Маслов. Время. https://time.kz/news/archive/2012/04/26/zdes-byl-maslov Маслов был известен как мифотворец, который заигрывал с доверием зрителей мистификациями, в том числе о самом себе. В 1999 году Маслов посвятил несколько работ американской певице и актрисе Уитни Хьюстон, утверждая, что они вели любовную переписку. Чтобы продлить ей жизнь, художник однажды покончил с собой — и эту вымышленную новость многие приняли за правду благодаря некрологу, вывешенному в алматинской галерее «Вояджер».¹⁹ 19 Евдокименко, К. (2012, 26 апреля). Здесь был Маслов. Время. https://time.kz/news/archive/2012/04/26/zdes-byl-maslov

«Я раньше даже никогда не слышала о существовании такой страны как Казахстан. Я долго искала переводчика, чтобы перевести письмо с казахского, но потом оказалось, что письмо написано по-русски»,²⁰ 20 Маслов, С. (1999). Из переписки с Уитни Хьюстон. Альманах «Тамыр», 1-2, 114-115. https://refdb.ru/look/2442018-pall.html — говорится в письме Хьюстон, в котором Маслов проецирует относительно реалистичный взгляд на новое (вымышленное?) постсоветское государство из дальнего зарубежья. Он иронизирует над контрастами между известностью ее персоны и целой страны, масштабами западной популярной культуры и местной: «Я слышала, в вашей стране проводится много фестивалей и конкурсов. Не могли бы вы помочь мне попасть в конкурсную программу на “Азия Даусы” или “Сезон Востока”? Твоя навсегда. Уитни Хьюстон».²¹ 21 Маслов, С. (1999). Из переписки с Уитни Хьюстон. Альманах «Тамыр», 1-2, 114-115. https://refdb.ru/look/2442018-pall.html Неясно, во что легче поверить: в грандиозные истории Маслова о казахах или в его роман с мировой поп-звездой. Так или иначе, все эти мифы связаны с осмыслением казахстанской независимости и ироничным отражением этого процесса в политике, культуре и обществе.

Несколько другой подход к самомифологизации можно проследить у алматинской художницы Кати Никоноровой. В 2014 году она провозгласила себя реинкарнацией центральноазиатской богини Катипы Апай, вокруг которой выстраивается мифология Катипаапизма — «ответвления белого культа богини Умай в современном Тенгрианстве». Облаченная в белое платье и кимешек Катипа Апай проводит неошаманские обряды — от «освящения Алматы» до «исцеления нации», — превращая каждое пространство в свой Храм Искусств, «неономадическую параинституцию». Его вымышленная и кочующая природа отражает не только идею неономадизма, но и реальность, в которой экономические условия вынуждают художниц Центральной Азии создавать вымышленные структуры, чтобы «храм не закрылся».²² 22 Храм Искусств Катипы Апай / Katipa Apai Temple of Arts. (2019, 25 октября). КАТИПААПИЗМ: Методическое пособие по модернизации сознания [Пост]. Facebook. https://www.facebook.com/story.php/?story_fbid=1828178773980858&id=422109247921158&_rdr

Еще в 2012 году Мария Вильковиская и Руфия Дженрбекова основали вымышленный культурный центр, параинституцию Крёльски центр. От имени транслокальных квирных людей смешанного происхождения они проводят выставки, акции и другие публичные мероприятия, выступают с поэзией и перформансами, а также выпускают публикации. «Проектирование бумажных организаций, а также ситуаций и связей — это наша версия абстрактных композиций конструктивистов. В практическом смысле создание воображаемых институтов — необходимость в тех странах, где ощущается острая институциональная недостаточность, ведь это единственный способ создать тот культурный контекст, без которого “художественная ситуация” возникнуть не может».²³ 23 Крёльски центр. (2021). Художественная демократия и её ненастоящие институты. Horizon. https://horizon.tselinny.org/ru/issues/1/kreolex-center Обе параинституции обращаются к вымышленной форме как художественному методу и насыщают культурным контекстом свои фиктивные самоорганизации.

В каком-то смысле с целью «исцеления нации» парафикция может становиться деколониальным инструментом. В проекте «Абайсыз қыз» (2023) художница Дария Темірхан выбрала две цитаты из «Слов назидания» Абая, заменила слова «орыс» на «қазақ» и разместила их в публичном пространстве возле Национальной библиотеки как подлинные высказывания поэта. «Нужно учиться казахской грамоте. Духовные богатства, знания, искусство и другие несметные тайны хранит в себе казахский язык... Казахская наука, культура — ключ к мировым сокровищницам. Владеющему этим ключом все другое достанется без особых усилий».²⁴ 24 Оригинальная цитата из «Книги Слов» (или «Слов Назидания») Абая Кунанбаева в переводе Ролана Сейсенбаева и Клары Серикбаевой: «Нужно учиться русской грамоте. Духовные богатства, знания, искусство и другие несметные тайны хранит в себе русский язык… Русская наука, культура — ключ к мировым сокровницам. Владеющему этим ключом все другое достанется без особых усилий». Темірхан этим жестом демонстрирует, как парафикция, подобно государственной пропаганде, может незаметно вмешиваться в повседневность.

От родины Бората до великой державы, от места зарождения жизни на земле до страны, в которой власти защищают права ЛГБТК+ — образ Казахстана в политике, культуре и искусстве получается разный. Такие парафикции не просто создают альтернативные нарративы, они отражают действительность и влияют на нее. Ограниченность представлений о Казахстане и подъем национального самосознания стали порождать различные мифы, в том числе и об «истинной казахскости», поскольку для изучения истины требуются множество голосов, перспектив и интерпретаций. Искусство играет ключевую роль в создании таких пространств, где реальность, вымысел и миф переплетаются, создавая основу для осознания сложного, многослойного настоящего. От сатирических новостей до вымышленных культурных институций парафикция становится не просто формой критики, но и актом сопротивления. Пока государство искажает факты, манипулирует информацией и наказывает тех, кто открыто его критикует, художницы находят в парафикции пространство и для сатиры, и для разоблачения пропаганды, и для переосмысления истории, и для коллективных мечтаний.